推扇锈，疲惫***，寂夜里格刺。
音像从处传，带着锈剥落苦涩，此刻谋而。
步步青板，脚步空荡巷里回响，每步都像踩岁键，沉闷而孤独音符。
条，熟悉到闭着睛都能数清每块板裂纹，今夜却陌得让慌。
灯昏把子拉得很，又斑驳壁揉得很碎，仿佛个也夜分崩析。
巷便利还亮着灯，像夜唯灯塔。
玻璃凝结着细密汽，模糊景象。
推，对着叔叔。
“叔，包。”
音哑得像被砂磨过，连自己都到陌。
叔从柜台抬起，眉毛灯像落层。
眯着儿，皱纹舒展，又聚拢。
转从货架取烟，烟盒落玻璃柜台音很。
“世，么，又莱薇吵架？”
叔音带着老特吞，却首指。
拆烟盒，抽支点燃。
烟燃烧细微噼啪寂里格清晰。
吸，烟肺里转个圈，又从腔缓缓溢，带着苦涩。
“没事叔，，帮喊。”
避目，盯着柜台里些摆放零。
里莱薇最巧克力，每次都买块，翼翼撕包装，先掰块塞嘴里，然眯着问：“甜甜？”
叔叹，皱纹灯显得更。
着莱薇，从们穿着牵买零，到起置办货，每个刻，都见证过。
此刻只摇着，喃喃：“唉，们，算算。
今刚好，就打话。”
躺，条吱吱呀呀响。
夜很凉，吹得清又麻。
叔，望向，欲言又止。
，承载太回忆。
莱薇最里冰淇淋，总拉着买；们里买乎乎煮，总先把汤得滴剩，然满舔舔嘴唇。
等约莫两分钟，熟悉引擎由及。
骑着辆SR面，摘盔，切表：“么世哥？”
抬起，个难微笑，对“没空，陪杯？”
“以以，但么，莱薇姐吗？”
犹豫着，神里满担忧。
“吧，。”
首接跨座，拍拍肩膀，“阳哥吧。”
夜穿，呼啸着掠过畔，带最丝度。
紧紧抓着座扶，着灯线里连成条流带，像倒流，又像奔向未方。
么，几次回，却终究没。
分钟程，们就样沉默着，各怀事。
灯把们拉又缩，仿佛演绎着起起落落。
马夜显沉轮廓，盘公像条缠绕丝带，引领们向腰处点灯。
“居”招牌若隐若现，像夜守候老友。
复古酒吧舍向阳，毕业就隐居此，过活。
们常笑提退休，现，或许才活得最个。
将稳青铺就院子里。
抬望着座质结构，檐铃摇曳，细碎响，像诉个个未完故事。
“灵灵——”推，铃清脆响。
吧台，阳哥正擦拭酒杯，见到们，闪过丝惊讶。
“哟，稀客啊，陈世，好久见。”
阳哥放酒杯，调侃着对，“点么？
还吗？”
“，个落吧。”
苦笑，吧台脚凳。
凳子很，脚悬半空，突然得自己像个到孩子。
阳哥愣，作微微顿。
落研特调。
用酒为基酒，加入柚汁百果糖浆，最淋层橙皮利酒，呈现绚丽渐变彩，象征着希望与；而落则以威士忌为基酒，混加仑利酒量苦精，最漂浮层朗姆酒，浓烈，代表着沉沦与孤独。
“好。”
阳哥简应，转始准备。
阳哥调酒，没哨作。
冰块克壶碰撞清脆响，与酒液充分融。
好推，旁边位置。
“点么？”
阳哥也抬问。
“嗯...杯果汁就好，待还送世哥回。”
“，都陪杯，醉就阳哥边。”
转向。
“对啊，反正也很空余。”
阳哥附。
，：“吧，阳哥，个樱泪。”
“，们先着。”
阳哥转准备酒，环顾着个熟悉方。
质壁挂着毕业照己经微微，照片们笑得没没肺。
以为样永结束，以为牵就辈子。
照片旁边还挂着幅莱薇油，“居”夜景。
“落。”
阳哥将酒杯推到面。
琥珀酒液灯泛着幽，最层漂浮着朗姆酒，像极夜幕临最抹余晖，美丽却暂。
端起酒杯，而尽。
烈酒灼烧着喉咙，却压里苦。
苦涩从胃里起，首蔓延到舌尖，最眶里打转。
“么，陈世，酒话也该吧。”
阳哥双撑酒台，睛首首望着。
转着空酒杯，杯壁还挂着几滴残酒，像肯坠落泪珠。
“莱薇，，美国。”
苦笑着对阳哥，音干涩得如同枯叶。
阳哥作顿，缓缓首起，擦拭酒杯布半空。
“么候事今。”
又杯落，着阳哥熟练调酒，每个作都精准得像个仪式。
旁倒吸：“世哥，...们...。”
打断，音些颤，“们岁就认识，恋。
现就。”
阳哥将调好酒推到面，酒液灯泛着琥珀晕。
“么办？”
问得首接。
“能么办？”
端起酒杯，着酒液自己倒，“让起，但根，。”
阳哥沉默又调杯，次杯沿插片橙皮：“记得们第次里吗？
刚业，们个角落，莱薇杯，酒里希望。”
顺着目望向个靠座位，仿佛能见当初莱薇。
“们院子也像居样，让爬虎爬满面。”
“都变，陈世。”
阳哥音很，“变，选择也变。
谁错，只...活就样。”
终于忍：“世哥，就能试着挽留吗？
或者...跟起美国？
也许...。”
摇，指尖无识划过杯沿，“些距，张票能跨越。
世界越越，根却越扎越。
对错问题，...选择同。”
，马轮廓夜显得格沉。
拂过林，响，像自然叹息。
起莱薇起里枫叶，翼翼捡起片最叶子，夹里签。
现本还放，只枫叶己经干枯，就像们。
杯得很，任由酒液舌尖留，品着份苦涩隐约回甘。
就像些，结局己定，却还舍得放些美好瞬。
些起过票根，起旅拍照片，起共撑把伞回忆，都成拔掉刺。
“再杯，”对阳哥，“今们回。”
张张嘴，么，但到神，最终还把话咽回，默默陪完杯酒。
酒量向好，几杯肚就己经满通，还坚持陪着，就像每次失样。
“陈世，别，吧。”
阳哥按还添酒。
摇晃着酒杯，着杯底最几滴酒液：“嗯。”
阳哥领们，踩质板，微吱呀，推，简单却干净，躺。
“世哥，”，音传，“”如果，真能放吗？”
着板斑驳，许久才回答：“。
但些，只能个。”
，夜正浓。
方灯通，，万千灯，再没盏为而留。
闭睛，莱薇笑容还晃，么，又么。
