凌晨两点分，陈默指尖械键盘敲最个句号。
屏幕，《午夜凶铃：制版》测评报告结尾，用加粗字结论：“jumpscare堆砌流线产品，建议恐怖游戏好者绕。”
沉墨里，只租栋老居民还亮着零灯。
作为名游戏测评博主“默子”，陈默活像被按循环键——补，对着屏幕麦克，把些号称“吓破胆”游戏拆解得只剩骨架。
丝毒舌，同笑“对恐怖免疫”，只陈默自己，怕，就分清“游戏里尖叫”“现实里沉默”个更刺。
揉揉酸睛，准备，角聊件突然弹条私信。
信ID串码，像纯方块，消息容只个链接，附言：“真正‘终极恐惧’，敢接吗？”
陈默挑眉。
种带着挑衅私信见得，些独游戏者自荐，或无聊网友恶作剧。
本随删掉，鼠标却鬼使神差悬链接——串字符像活，屏幕线微微扭曲，边缘泛着极淡、乎猩。
鬼使神差，复制链接。
浏览器转，度条卡顿次，最终弹个设计粗糙网论坛。
页面背景流噪点，置顶帖标题用破碎像素拼：“《烬》——献所‘未完成’”。
帖子容很，只：“到执。”
“让次。”
“但记，游戏结束，留未必。”
传酒瓶倒脆响，紧接着女哭骂。
陈默皱皱眉，栋隔音差得谱，邻居争吵、管滴答、甚至对面夫妻语，都像浸棉絮，沉甸甸压空里。
点帖子附件，个缀为“.exe”文件正载，度条缓爬，像倒计。
“故弄玄虚。”
嗤笑，指尖却沿敲击。
作为测评博主，对“神秘”种职业性好奇，更何况“未完成”个字，像根细针，猝及防刺底某个结痂方。
载完成提示音突兀响起，系统默认“叮咚”，而极、类似叹息音。
陈默脏猛，识向音箱——没插源。
双击文件，屏幕瞬。
正常，种突然被抽所线、粘稠。
紧接着，猩从屏幕蔓延，像墨滴入，迅速晕染个面。
里灯管始嗡嗡作响，灯忽忽，投陈默扭曲子。
空调刺嘶鸣，吹带着股锈般腥。
陈默按向源键，没反应；拔插源线，屏幕依片蠕猩。
“搞么？”
骂，伸碰屏幕——指尖刚碰到玻璃，猩突然退，游戏启界面。
没华丽CG，没激昂配，只宋字，用纯背景，边缘还微微颤抖，像用鲜血就：“迎到执之。”
标“始游戏”选项闪烁，细碎流。
陈默指尖悬鼠标，忽然起毕业，苏站宿舍，里攥着个记本，问“”。
当么？
好像“改吧，忙着搬”。
，个“改”再也没到。
屏幕里标还闪，像催促。
陈默吸，按鼠标键。
游戏始。
