跨院虽荒僻，却掌管着府里杂项入，每总么几，账苏先带着两个徒核对库账目。
苏先个甲老者，留着缕羊胡，穿件半青布衫，里总提着个沉甸甸匣子，里面装着账簿、算盘墨。
性子算，对账眉总蹙着，徒们稍错漏便被用戒尺敲着背，呵斥能传到院。
林微初见，总躲得。
正拿着抹布擦库，见脚步便往里缩缩，只敢用角余偷偷打量。
见苏先库凳，将账簿摊膝，指面划过，嘴里，些弯弯曲曲符号，里像个个神秘符咒。
么，只得些排列“符号”很郑。
爹娘世，里唯识文断字老秀才曾过，字“睁”，认得字，才能清。
懂，如今宅院里，着些管事凭着账簿支使，着主子们凭着信定夺事，忽然隐隐些么。
从起，苏先再对账，林微便个。
照干着里活，擦、扫、理杂物，却总把活计排苏先方。
作很，像只怕惊扰兽，目却瞟向本摊账簿。
些字密密麻麻，像芽种子，像舒展枝条，，像纠缠藤蔓，，像孤零零茎。
懂，却得入迷，连里活计都自。
次，苏先正着“柴禾捆，炭斤”，得专注，竟忘躲闪，目首首落账簿。
“丫，么呢？”
个徒尖，。
林微像被针扎似，猛回过神，里抹布“啪嗒”掉。
瞬，脏“咚咚”，几乎撞破胸膛。
府里规矩，许随便碰主子，更别正经账簿。
苏先抬起，浑浊睛落，带着审。
放里，没刻作，只着。
林微腿，“扑通”跪，额紧紧贴着冰凉面，音带着抖：“……故……求先饶……”浑都颤，怕刻就被拖杖责，或被赶府——能，，便条。
空片刻，只见吹过叶。
预呵斥打骂没，反倒苏先悠悠音响起：“方才，些字？”
林微愣，迟疑着抬起，见苏先神里没，只丝探究。
咬咬唇，点点，又赶紧，像怕举。
“？”
苏先又问，语平淡，。
林微猛抬起，里满难以置信。
着苏先，见像笑，喉咙，千言万语堵胸，最只化作用力点，点得像捣蒜，额角碎都被震得晃：“！
……！”
音里带着压抑急切，像久旱禾苗盼着，滚烫而真挚。
苏先着里，芒比教过许富子弟都亮，愣愣，随即嘴角几察，像笑。
拿起，张废个“”字，问：“认得吗？”
林微盯着个字，横，首，像田埂，像扁担。
摇摇，却把横牢牢刻里。
“‘’，。”
苏先指着字，缓缓。
“……”林微跟着，音哑，却异常清晰。
苏先又“”“”，两横，横。
林微着，睛越睁越亮。
跟着两遍，再，竟得个字像老朋友似，亲切得很。
“记？”
苏先问。
林微点，指着“”：“。”
指着“”：“。”
指着“”：“。”
个字都没错。
苏先些，捋捋羊胡，没再么，收起，继续对账。
林微却像揣颗糖，里甜丝丝。
捡起抹布，脚步都些，干活忍哼起娘教过调，又赶紧捂嘴，怕被见。
，跨院都熟，从棂缝里钻，洒片。
林微悄悄爬起，摸到院角，捡起根滑枝，蹲，借着，翼翼划着。
先划横，“”。
起苏先个字，尖稳稳，偏倚。
再划两横，“”。
两横匀称，些才好，记得苏先字就样。
然“”。
横，距差，划擦，擦又划，首到痕迹越越清晰，越越像账簿模样。
凉，吹得单裳贴，点也得。
指被枝磨得些疼，便换个姿势继续划。
遍遍，遍遍，“、、”，个字像颗种子，落荒芜里，根，芽。
从以，苏先再对账，便个插曲。
趁徒们注，废两个简单字，比如“”、“”、“”，教林微认。
林微得极，往往教遍就记，次苏先再问，总能准确。
苏先越得丫块璞玉，只蒙。
故把账簿放得些，让能得更清楚些。
林微也懂事，从问，只默默记，把些见过字里描摹千万遍。
夜里，成最珍贵。
再满于“、、”，始凭着记忆，些账簿见过、苏先没教过字。
字，记全，便凭着模糊印象，得像，就懊恼捶捶自己袋，第再办法几。
次，练习“柴”字，总记清面，急得哭。
忽然起库里柴禾标签，趁着没亮，偷偷到柴，借着微晨，盯着标签“柴”字许久，首到把每都刻里，才回院子，用枝反复练习，首到得模样。
渐渐磨茧子，被划印记。
跨院婆子们只当夜里着瞎折腾，骂几句便再管。
们懂，个瘦丫，正用根枝，坚，为自己辟条见。
，苏先教“林”字。
，双为林，像两棵起。
林微着个字，忽然起爹娘，起林，眶，赶紧，用袖子擦擦。
夜里，无数个“林”字，又旁边个“微”字——娘教，名字。
落两个字，着：“林微……林微……”第次，宅院里，清晰呼唤自己名字。
，认字能让刻摆脱洒扫活计，能让饱穿，些方方正正字，像盏盏灯，里亮起，照亮些原本漆片角落，也照亮对未点点渺茫期盼。
