落无林第次见到沈澜，民国平，初落满琉璃瓦清晨。
抱着怀里线装集，胡同老槐打滑，就摔堆，却被双稳稳扶。
抬，撞如寒潭眸，呢子沾着细碎，指尖还带着刚从印馆油墨。
还，落，往半漫等待里，最清晰印记。
沈澜里名翻译，总昏分琉璃厂铺寻，而林师范堂国文教员，每绕经过铺老松。
起初只点之交，松等，递本刚淘到，页里夹着晒干杏叶；带亲烤枣糕，用粗布巾裹着，得能焐指尖寒。
平总得缠绵，们踩着过刹，冰面灯晃彼此里；院回廊煮茶，煤炉里炭噼啪作响，落檐音，得像怕惊扰份稳。
沈澜总，，等，们桃，底藏着忧虑，却像冻，从未真正消融。
林才，些夜亮着灯，止翻译稿，还着封封永寄信——为些被困战里奔，为平宁着危险事。
没问，只归，总留着盏灯，炉着茶，就像默默覆盖，问缘由，只愿予。
民国，得比往都。
沈澜津送份文件，临，把枚刻着“澜”字玉扣塞里，指尖冰凉：“，等回，们就桃。”
攥着玉扣，着消失漫里，落脚印，很就盖得无无踪，像从未过。
等，就。
林守着院老子，守着盏总为留灯，也守着越越稀消息。
方，战失踪，信。
每，还松等，煮着茶，把仔细收好，页里杏叶换茬又茬，却再也等到个带油墨。
民国初，林收到封自方信，信封己经泛，字迹却还熟悉遒劲。
信里没些里，只“落，总起平老槐，起煮茶”，最句“若，愿再陪落”。
信末尾，没署名，只枚、被浸过玉扣，里枚，对。
，平夜。
林回廊，里攥着两枚玉扣，着落檐音，得像当语。
没哭，只把贴微凉玻璃，着漫，仿佛又见个，扶着，底映着初。
许，林再也没过平院。
每落，都煮壶茶，松放两本，本翻译集，本记，记里记满每落音，记满个叫沈澜。
问，等么久，值得吗？
只笑着向，：“，落音，像，回。”
落无，些，却能穿过漫岁，每落，回响。
