林踩着渡青板岸，裤脚沾着汽己经凝成细珠，顺着布料纹往渗，脚踝处积成片潮湿。
抬抹把，掌到字里空调吹干燥凉，而带着腥黏腻——临镇，像婆腌坛子里咸菜，带着股挥之、属于咸涩。
“……阿？”
摆渡还突突响，老周从驾驶座探过，沿睛眯成条缝。
音裹里，像被泡过，闷。
林点点，把李箱拉杆又往提提，轮子碾过板，单调咯噔，空旷渡显得格清晰。
“回啦。”
老周语没么起伏，像今很，又像里鱼该钩。
顿顿，补充句，“爹事……节。”
林“嗯”，喉咙紧。
接到陈默话，筒里流比陈默音还，句“林，爸没”像块烧烙，“滋啦”烫。
当正张游设计图，铅图戳个破洞，墨线像条突然断蛇，僵里。
从回，没。
景从钢筋变成连绵田野，再变成依而建矮，每靠临镇步，就得空里更浓分，浓得像化牛奶，把都搅起。
起最次跟父亲通话，个，老扯着嗓子喊，厂梁又被蛀，骂现料质量差，骂干活，最突然压音，“婆最总叨，带咖啡”。
林当正忙着赶个项目，敷衍几句就挂话。
现起，父亲音好像还边，带着点易察委屈。
“。”
老周伸，掌粗糙，指甲缝里嵌着。
林摸扫码，屏幕线刺得睛疼。
付完，转，老周却又：“爹，也么。”
林脚步顿。
“点就厂，底。”
老周音悠悠，像讲别故事，“渡见，穿件布褂子，背点驼。
还跟打招呼，‘老周，今，点’。”
林没回。
怕回，里就兜。
提着箱子往，青板蜿蜒着伸向镇子处，两旁像浸里墨，轮廓模糊。
里飘油条，混着潮，从闻到。
林厂镇子，紧挨着望川。
林还没到，就见棵歪脖子老槐。
干挂着块掉漆牌，面“林记厂”个字被泡得胀，都晕。
记得候，父亲总教认料，“松，，经泡；杉，，骨最好……”阳透过叶缝隙洒，父亲投斑驳。
现，站着个。
陈默靠干，穿熨帖装，跟破败厂格格入。
见林，堆起笑，步迎：“阿，算回。”
帮林提箱子，被林躲。
“爸事，么？”
林音点哑。
陈默笑容淡些，叹：“还能么？
。
检查，么就脚滑，掉里。
等们现候，己经……”没再，搓搓，“己经帮处理得差，殡仪馆边也联系好，就等回，定个子。”
林点点，目越过陈默，落厂。
扇锈迹斑斑虚掩着，吹，“吱呀”***。
记得候，扇总敞着，里面传刨、敲打，还匠们笑骂。
现，里面悄悄，像个被遗忘坟墓。
“？”
陈默问。
林没话，径首推。
院子里满杂，几堆料歪歪扭扭堆角，面落满。
台老刨趴，像只巨兽。
到，锁着。
陈默递过把钥匙：“爸，就把里锁，怕丢。”
钥匙***锁孔，转半圈，“咔哒”。
推，股混杂着屑霉息扑面而。
里比面更，只几缕阳从顶破洞里钻，投亮斑。
正架子，放着艘没完。
己经初具雏形，概米，种最老式乌篷。
林过，伸摸摸舷。
材纹理粗糙，带着微凉。
认得种料，杉，父亲最料子。
记得父亲过，杉沉，浮力，能望川漂几。
“爸事首。”
陈默站，音里带着点易察试探，“镇旅游公司，试试能能靠个把厂盘活。”
林没话。
厂况。
几，镇都打，愿艺越越，加、越越，林厂就入敷。
父亲为维持，把能借都借，连婆养老都填。
作，每个都寄回，但对于个烂摊子，过杯薪。
“阿，”陈默音些，“现好，但些事，该面对还得面对。”
顿顿，像定决，“爸欠，边催得紧，还几个材料商，也。
厂……怕保。”
林转过，着陈默。
比陈默两岁，从起边摸鱼。
陈默子活，就跟父辈打交，县建材，又搞产，成镇名。
自己神，总带着点同，又点清优越。
“么样？”
林问。
陈默笑笑，从袋里掏烟盒，递支，被林推。
自己点支，吸，烟散：“帮算账，把厂卖，加爸点保险，差能还清债。
剩，拿着回，继续设计师，好。”
“卖？”
林音陡然拔，“爷爷传厂，爸守辈子，让卖？”
“守着能当饭吗？”
陈默语也起，“阿，别么筋。
现谁还？
方改成商品，平米能卖好几千，比守着堆烂。”
凑步，压音，“己经跟商谈好，价格绝对公。
签字就，其事，办。”
林着，突然得很陌。
陈默，装革履，油面，跟记忆里个里打滚判若两。
张张嘴，么，却被阵咳嗽打断。
音从面传。
林愣，步过。
面个隔，以匠们休息方，改成婆临处。
推，见婆正板凳，背对着，里拿着块碎布，缝补么。
“婆。”
林喊。
老没回，咳嗽却更厉害，弯着腰，像只被淋湿虾米。
林赶紧过，扶背。
婆全，稀疏贴皮，颈皮肤松弛，像揉皱。
“阿？”
婆抬起，浑浊睛着，好儿，才咧嘴笑，“阿啊。
，把爹褂子补好。”
里拿着，件洗得布褂子，袖磨破，被用块颜相布补着。
针脚歪歪扭扭，像条爬虫子。
“婆，爸……”林喉咙哽。
“爸？”
婆眨眨，好像没懂，“爸里撒网，捕条鱼。
候最烧鱼，记得？”
絮絮叨叨着，把补好褂子往绳子晾，抖，褂子掉。
“哎呀”，弯腰捡，却么也够着。
林赶紧捡起，拍拍面。
婆着，突然抓，很紧，指甲几乎嵌肉里。
“阿，别让们拆厂，”音颤，睛里却闪过丝清，“爷爷，林根，根没，就飘……”林像被么揪，疼得厉害。
婆记性越越差，候认，候些莫名其妙话，但句话，得格清楚。
“，婆。”
林握紧，“拆，咱们拆。”
婆笑，像个孩子样，拍着：“好，好。”
林扶着婆站起，转往，却见陈默站，难。
“阿，别用事。”
陈默音，“婆纪，糊涂，能跟着糊涂。
厂，守。”
林没理，扶着婆往。
经过陈默边，脚步，着，字句：“爸因，真吗？”
陈默神闪，很又恢复平：“警察都过，还能假？”
“吗？”
林着，“记得爸性很好，从里泡，么易掉？”
“谁？”
陈默嗤笑，“或许纪，或许脚滑，谁得准？”
顿顿，语里带着点警告，“阿，劝别胡，分分把事办，把卖，对，对婆都好。”
完，转就，皮踩，噔噔响，很就消失里。
林站原，望着消失方向，眉紧锁。
总得里对劲。
父亲虽然脾倔，但事向谨慎，么突然掉里？
还陈默，太急切，急切得像掩盖么。
“阿，散。”
婆拉拉，指着，“，太阳。”
林顺着指方向，果然淡些，缕阳穿透层，落望川，波粼粼，像撒层碎子。
面，艘乌篷缓缓驶过，渔夫戴着斗笠，里拿着篙，撑着，尾留淡淡痕。
林吗？
林。
只，从踏片刻起，些，躲掉。
婆苍老，又艘没完，吸。
空里腥似乎没么难闻，反而带着种沉甸甸力量。
留。
仅守厂，还查清父亲因。
面坎，难，但，望川，从都用养懦夫。
，真始散。
面越越清晰，处传镇喧闹，带着烟，真实而鲜活。
林扶着婆，回个隔，里己经决定。
从李箱里翻件没完游设计图，摊。
图破洞还，但拿起，旁边条，漂着艘乌篷。
很，却很稳，像扎里根。
