盛夏的晚高峰，天际线被楼宇剪成碎片，一阵蝉鸣从长椅下的环道飘入林嘉岚的耳朵。
沉闷的空气窒息着街道，车流像失控的思想，无规则奔涌。
她手里的文件夹滑落在膝盖，街角便利店的霓虹闪烁，倒映在她的额头露珠里。
一接到主编的微信，林嘉岚便匆匆离开了会议室里那场还未结束的冗长争论。
新栏目临时有人辞职，领导下达死命令——明天必须敲定方向。
她是编辑部里最年轻的副编辑，却被迫站上台前。
林嘉岚在外表理性克制，心里却贯穿着寒意：压在肩头的，除去家门口那扇不愿回望的铜门，还有现实随时袭来的不公。
她回头望见敞开的大楼门，一眼就认出了站在门口的那个男人。
周野，初创公司合伙人，手里提着投影设备和多份合同，正皱眉和团队低声讨论。
“林编辑？”
周野率先开口，声音里带着刚下飞机特有的疲倦。
林嘉岚轻轻点头，站稳步伐：“周经理，辛苦了。
上面的合作指导方案，我昨天看过，文章切入方向还有需要调整的部分。”
双方团队在会议室外简单碰头，空气中夹杂着咖啡和消毒水的味道。
团队成员一边拆着PPT，一边鬼祟地注视着两个主角的互动。
周野的外向和务实在创业圈里出名，此刻却罕见地沉默。
他眼神落在林嘉岚短发掩盖下的眉梢，试探道：“我们也收到主编通知，明晚前必须交初稿。
敢问这一栏你有什么新思路？”
林嘉岚打开笔记本，动作熟练，声音淡定：“以‘城市亲密关系’为主题。
我们用职场压力与个人选择切入，交错采访不同职业女性和创业男性，通过街头与家庭——这两种空间表达生活张力。”
空气微微紧张，周野欣赏地点了点头：“创意好。
但得考虑受众，不能太理想主义。
先抓案例，数据做铺垫，才有转化空间。”
旁边的助理递来了咖啡，林嘉岚谢过。
她习惯于冷静分析，不愿在第一回合过度热情。
团队成员们开始讨论每个环节，她默默记下关键点，将配合方式一项项列出。
“你们公司背景多元，有没有愿意分享家庭故事的员工？
不仅仅是事业成功的人。”
周野下意识看了她一眼。
这个单刀首入的提问，让他沉思片刻。
他的背景，从来不是最想说的那部份。
就在这时，走廊尽头传来脚步声。
陈濬，林嘉岚大学同学，心理咨询师，也被临时叫来做学术嘉宾，为栏目提供专业建议。
他穿着灰蓝色衬衣，带着温和的微笑，将一份行业调研资料递到嘉岚面前。
“我把去年那期‘城市孤独感’的数据做了汇总，可以参考。”
林嘉岚点头，眼神柔软片刻：“辛苦你了，濬。”
陈濬轻声回应：“能帮你，我很乐意。”
周野抬头，目光在二人之间游移。
但他的注意力很快被会议进程拉回，团队各自分头推进内容。
“关于婚姻观，你们报社有数据吗？”
周野突然提问。
“有，但样本偏女性。”
林嘉岚回答，顺势提议：“能否安排你们内部访谈一两位男性合伙人？
我们需要视角对照。”
周野点头，己然意识到她的专业和冷静。
团队气氛变得高效——方案列表、采访建议、话题方向，都在笔记屏幕上逐渐成形。
窗外热风袭来，远处高架桥如城市血管缓缓流动。
林嘉岚忽然想起母亲午间的冷淡电话。
“你那栏目有出路吗？”
“婚姻不可以不考虑。”
妈妈的话在脑中回响，却被她刻意压抑下去。
会议进入尾声时，宋瑜的名字第一次被提起——周野团队推荐的外部嘉宾，她是一名高校教师，擅长城市家庭研究，正好符合栏目需求。
林嘉岚随意扫过宋瑜的学历资料，注意到她曾与周野在同一大学工作一段时间。
“加这位老师入选的话，我们内容可以更丰富。”
助理建议。
周野淡淡答应，却没补充任何私人信息。
林嘉岚收拾资料时，余光看到周野脸上的一丝复杂。
她忽然意识到，这个项目的合作，将不仅仅是一次职场交集。
夜色降临，写字楼门前的台阶上，嘉岚抱着文件夹，等电梯时，周野突然问她：“你相信城市里真有‘相互理解’吗？”
嘉岚没有急于回答。
她望向侧墙反光的玻璃，自己的身影被拉长。
“人都在用自己的方式生存，很难真的理解彼此。”
她语气平稳却有距离。
周野嘴角扬起，他似乎对这个答案不意外：“但还是有人愿意努力试试。”
电梯门缓缓合上，两人并肩而立，沉默中隐隐有一层新的默契。
在繁华城市的夹缝里，每个人都在寻找某种安全感，或许彼此的轨迹，正在悄然发生交汇。
夜风越吹越凉，林嘉岚靠在街边的广告灯箱下，翻看日程表。
明天的会议，还有很多细节尚未敲定。
灯光斑驳投在她的笔记本封面，她却并未急着回家。
远处公交停靠，车窗里映出无数陌生的生活。
嘉岚驻足片刻，合上笔记本。
她意识到，在这个交错的城市，每个故事都只刚迈出第一步。
而今夜的协作，己然在她和周野、陈濬之间留下了某种无法言说的涟漪。
她背过身，朝着细碎的街灯与未知的新栏目慢慢走去。
最新评论