文韵园

朝中文武，无人敢提议出兵。更何况，这还是一名女子。一位正在看病的客人跟我闲聊，笑着调侃。

我驳斥道: 你自己做不到，也别否定别人。

更何况，这还是你的娘亲。

1

在这个朝代，出身寒微之人，能不被饿死、有一屋一炭，便已是天恩。

我名叫桑月，家境贫寒，因习得一身医术，如今成了国医局的一名医女。

按坊间流传的说法，我朝女子应温婉贤良、手如葱段，声似蚕丝。

然而我却腿脚不便、行走需杖、手指粗糙，声音嘶哑。

不仅如此，因常年被药汁熏得脸庞泛黄，我在医局里也不显眼。

我不喜被人打听来历。旁人不问，我也懒得提。

晨起四更，第一缕炉火升起时，我已穿戴整齐。

今日轮我值小伤病房。

按例每日左不过些被军中调训时摔了骨的兵、演武场练功时扭了脚的学子，还有些打牌输了架、挨了妇人扫帚的文案小吏。

大伤的病房另有高手接管，我这种足残之人，专治小事。

我习惯了。

习惯了药炉的咕嘟声，病人低声的呻吟，亦习惯了旁人见我残缺模样便避我三尺、要求更换大夫的眼神。

但今日，来了个不同的。

他推门而入时，带着酒气与尘灰，身着灰布长衫，神情却极是张扬。

姑娘，某这肩骨受伤了，近日酸麻，到了夜里像是藏了霜雪，还能响。

语气半玩笑，半认真，顺口开了段书。

我抬眼看他。

眉眼生得极正，却一副吊儿郎当模样，左肩微垮，走路姿势不稳，显是旧伤未愈又添新伤。

你这是打仗打出来的?我问。

他笑了: 命不好，小时摔过。打仗倒想过，可惜没人肯收。

我让他坐下，一边伸手搭脉，一边淡声道: 新伤加旧伤，且气血瘀滞。若继续如此苛待身体，下次莫来此处。

听说你们这儿不问出身不问缘由，只要付得起交子，什么都能看。

我嗤笑: 那郎君信错了。我这儿问得很细。

那你问吧。若问某姓甚名谁，答娘子你也无妨: 闻槐，闻人之闻，槐树的槐。他挑眉看我一眼，对了，某年方二十二，尚未婚配。

无人关心你的名字。

药一碗，针五分，便该送客。

谁知他下次来得更早，还带了点心，笑着说是赔上次失礼。

我忍不住问: 你到底来做什么?

他懒懒道: 看病啊，难不成你们这的医女一见来人就要审一遍祖宗十代?

我挑眉: 我倒觉得，郎君你看着不像真来治病的。

他呵呵一笑，眼尾扬起: 娘子好生无趣，怎得如此较真?

我没理他，照旧去取药。谁知他忽然背着手在我屋里转了两圈，嘴里嘟囔着: 这医局布置得倒也清爽，不知你见没见过那种漂漂亮亮的女子，像戏文里那种，温温软软的。

我斜了他一眼: 你找媳妇找错地儿了。

他不恼，笑着道: 只是一位故人，听说嫁给了货郎。

哦?我没抬头。

既是故人，分别之际何不打听清楚家在何处?

他不答，只慢悠悠笑了一声，声音轻得像风穿医堂，听不出是玩笑还是叹息。

2

闻槐第三次来，是换药的时候。

天刚霁，阳光穿过帘缝照在堂内，他撩开衣襟坐下，肩头的伤结着一层细痂。

我刚拿起药布，他忽然冒出一句: 你看过最近传的那个戏本子吗?

我没接话，他却自顾自笑了笑: 名叫《问云愿》。讲的是个女将军，打仗打得就剩一人了，还要刺杀反贼，最终失败，被敌人严刑拷打十三日，也不发一言。

他顿了顿，话音里带了点轻飘飘的笑意，她被俘之后，死不认罪，说什么家国情怀。

你信吗?

这出戏我知道，有人爱听，便也有许多人不信。

我手上动作一顿，淡淡回道: 戏本子都讲究个热闹。

热闹?我倒觉得有点可笑。他偏过头，眼中带着不屑，哪有那么干净的大义，还女将军?如今这燕云十六州还未收复，满朝文武，就连大相公都不敢上书出兵，被这戏文编排得，反倒不如女子了?

我抬眼看他，语气冷了几分: 你做不到，也别否定别人。

他愣了一瞬，旋即笑开，露出些许调侃: 哟，我不过是说句实话，娘子还真有些入戏啊。

我放下药布，话狠了些: 家里无人教你要尊重他人吗?

他怔了一下，眼里闪过什么，半晌才轻声道: 没有。

我没有爹娘。

屋里静了。

他靠在椅背上，望着屋顶发呆。

听祖母说，爹死后，娘看上个有钱的货郎，跑了。

她走那天匆忙，我还没来得及见她。小时候，我常蹲在家门口，等她回来看我。

我低声道: 抱歉。

他摆摆手: 没事。小时候的事，我早已记不清了。

我却不语，把药水蘸在他肩头，动作极轻。

《问云愿》不是虚构。

那是血书，那是我亲眼见过的事迹。

只不过，如今山河尚未收复，金人恨她入骨，她的真实姓名会连累到家人，至今不能公之于众。

我闭了闭眼，收起话头。

3

他说小时候的事，说着说着竟没了那股吊儿郎当的劲。

那日天阴，他倚在我堂屋的药架旁，一边让药熏着伤口，一边慢吞吞地掰着只鲍螺往嘴里放。

你知道吗?她以前是位极爱哭的大娘子。

他语气轻描淡写，像在说一个多年不见的邻家女娘，学剑时总哭，腿麻了、剑重了，划伤了胳膊都会哭。她那会跟着我爹练剑，一哭还不肯停，说只有吃滴酥鲍螺才有力气。

他抬眼望我，像怕我不信，真的，一口一个鲍螺。说甜味能压住腿酸。

第二天还是哭，但人还照旧去练。他笑了笑，那笑意里有些落寞。

她喜欢梳头，不管再累也要把小鬓角弄整齐。冬天风大，出门前还要把衣角、香袋理一理、换一换，说不能让风把自己吹得太难看。

他顿了顿，她很爱美。

我没说话，只听着。

他讲得像在复原一个人，一个印象中遥远，却真真切切活过的女子。

我 6 岁那年，爹爹战死了。但我娘没有消沉，还说，爹爹会使剑，巧的是她也会。

所以，她一个人可以当爹又当娘。

许是她在家闲不住，便想给我缝东西，手笨却心思活泛。长着大虫尾巴的野干，耳朵是小鱼条的狸奴，以及嘴里衔着草料的沙皮。缝了整整十六只，但都如这般不伦不类的。有一次，我闹着要她给我做只风鸢。

她不会做，也不肯问邻居，就自己歪歪扭扭缝了一个，说是兔儿仙坐在桃花轮上。

他笑出声来，什么乱七糟的，且难看得紧，我一看就扔在地上。她还生气，瞪着我说『我给你做的你怎么都不要啊』，我大声反驳『阿娘做的都好丑，我要等货郎来买好看的兔儿仙』。

她叹了口气，又笑道『好啦，我知道我做得丑，明天货郎来了给你买个最漂亮的』。

我就盼着第二天，结果那天货郎没来，她也走了。

她走得悄无声息，一件衣裳都没带。

我等了一整天，还穿着她给我缝的小夹袄，坐在门槛上，等她回来给我买新风鸢。

祖母看不下去，塞了我一个风鸢，说是我娘托她带的。

他冷笑，骗小孩的。那风鸢不是兔儿仙。

我轻声道: 你后来没有找过她吗?

他摇头: 找什么?她要是想回来，还用我找?

我看他。

他没再说什么，只是把手伸进随身的布囊中。

这东西，我一直带着。

他放在我手里。

那是一只破旧的风鸢。

兔耳歪斜，骨架裂开，颜色也褪成了暗粉，却粗粗地缝着小桃花图案，一针一线都是初学者的手法，拙得可爱。

我指尖触上那布料。

你看，它有多丑。他说，带着嘲讽自己般的语气，小时候我恨它，一脚踩碎了，骨架都裂了。后来……也不知怎的，竟还是留下了。

我轻声问: 你娘叫什么?

他说: 我娘名唤阿荷。

我将风鸢还给他。

好丑。我附和道。

他笑了: 对吧。

可惜现在没人会做了。

4

他忽而一笑，道: 好啦，不说这些了，没意思。一事淘一事，也讲讲你的故事呗。

我?我将他肩头最后一层药纱收紧，语气依旧平淡，我的事，不值一提。

越不值一提的，越让人好奇。他支着下巴，懒洋洋望着我，你是不是也有位做风鸢的娘亲?

我将药罐放下: 我爹娘在我小的时候死于时疫。

后来，我自然而然地成了一名乞儿。

村子在北部，不时遭受金人抢掠，还遇上了瘟疫。

我那时六岁，家里人全死在那一场疫病里。

我在屋角饿了三日三夜，捡着雨水喝，最后实在撑不住，爬出去找吃的。

谁知刚出村口，就撞上金人掠村，一刀劈翻了我旁边那家的老狗。我抱着那条狗发抖，以为自己也要死了。

是一个穿着青衣的男子救了我。他长得干净斯文。

那时候我都分不清什么是好人坏人，只觉得他肯救我，定是好人。

他问我: 你还想活吗?

我点了点头。

他把我带出村子，送到东山城下的旧坊里。我饿得不行，他什么也没说，只命人把一块干饼细细掰开给我。

坊中有许多像我这样的孩子，年纪不大，来历各异，大多是孤儿或逃亡者的子女。

我们每日天不亮便起，晨课之后，要齐声诵读先生编的《忠义图鉴》——其中绘着忠君之人的生平事迹。

其中我记得最清楚的一位，是叫陈堂的义士。他幼年丧母，被主君所救，后来主君中毒，他甘愿断臂以血为药，救活主君。画像中他单膝跪地，手举匕首，脸色从容。

管事的说，那便是真正的忠君之人。

我不知道什么是君，但我想，如果真有君，大概应是那青衣人，不多言，却能从金人手里救活我。

除去晨课，我们偶尔也会被管事领出去试毒。

我第一次感到害怕，是在那片毒虫最多的地方。各种大小不一的毒虫被捕进药瓶，拼命挣扎扭动。我们被告诫: 不能哭，不能呕，更不能逃。

你们若想忠君，就得先学着不怕试毒。一个白皮容长脸、声音尖细的男人说道。

那天晚上，我偷偷在床榻上抹眼泪。一个小姑娘和我并肩坐着，她递给我一块小点心。

她说: 怕也没用，我们被主君救活，要报答他。

这句话，我后来在很多人嘴里都听过。

我就是在那样的环境中长大的。

我学会了如何在深夜调制掺着蛇鼠之毒的药，学会了在疼痛袭来时不露慌色，也学会了在骨裂流脓时不皱眉。

我身边因为试毒死了不少人。不过，听管事的说，大家都是含笑去的。

我体质好，撑了过去。

许是我忠心，又有一身蛮骨，主君看到了我的价值。

我岁那年，他把我召唤过去，问我想当什么。

毒士、刺客，还是医女?

我看着闻槐，道: 我那时候也不知道自己想学什么，只是想起小时候的一个画面。

那年我住的村子边住着一位暂居的娘子。她人很好，闲时教小儿识字，也会记账。村里有户婆婆家的鸡蛋总少几个，账总对不上，就是那位娘子帮着去讨的。

除此之外，她还略通岐黄之术。

有一年冬天，我爹爹进山打猎，半晌未归。后来村里人找到他时，发现他被熊爪撕伤，肠子都出来了。

没人敢靠近。血流了一地。

我哭着求医馆的大夫救命，却被他们一脚踢了出来，说怕砸了招牌。

是那位娘子和她的同行将我爹拖了回来，撒了好多珍贵药材，还亲手缝合伤口。只是那针线歪歪扭扭的，很丑。

我那时候看呆了。

我就想，如果我也能有那么好的医术，该多好。

所以那天，主君问我想学什么，我就说——学医。

他问我，医术看似简单，却不比练毒容易，你吃得了苦吗?

我点头。然后他半开玩笑地说，学医好，以后小月儿可为我诊治。

闻槐看着我，笑问: 那位娘子后来可成了名医?

我垂下眼，道: 不记得了。

心底却翻涌起她满嘴是血的模样。

5