三天后的早晨，北京站人声鼎沸。
绿皮火车如同一条疲惫的钢铁长龙，匍匐在站台旁，车身上挂着“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”、“广阔天地，大有作为”的红色横幅。
高音喇叭里播放着激昂的革命歌曲，与震耳欲聋的汽笛声、亲人的叮嘱声、知青们的哭泣和喧哗声混杂在一起，构成了一幅这个时代特有的、充满矛盾和张力的送行图景。
刘佳背着打好的、鼓鼓囊囊的军绿色行李卷，挎着一个塞满个人物品的帆布包，跟在人流中，找到了分配给自己的车厢。
她的行李看起来和别人差不多，但里面实则塞了不少从空间仓库里转移出来的“硬货”——压缩饼干、糖果、药品，以及那套耐磨的工装和手套，都巧妙地藏在衣物或被褥里。
车厢里弥漫着一股汗味、烟草味和食物混杂的气息。
座位是硬邦邦的绿皮座椅，过道里也挤满了人和行李。
刘佳按照车票找到自己的位置，是一个三人座的靠窗位置。
同座己经有人了，一个是看起来和她年纪相仿、扎着两个麻花辫、眼睛红红像是刚哭过的圆脸姑娘；另一个是个穿着旧军装、皮肤黝黑、神情严肃的年轻男人，正埋头看着一本红皮小册子。
刘佳刚把行李塞到座位底下，就听到旁边传来嘤嘤的哭泣声和毫不掩饰的抱怨。
“妈……我不想去……听说那边冬天能冻掉耳朵，干活累死人……”一个穿着时下最流行的的确良衬衫、梳着齐肩短发的女知青，正拉着一个中年妇女的手哭诉，声音不小，引得周围不少人侧目。
刘佳记得她，好像叫王莉莉，和原身住在同一个大院，家境不错，平时就有些娇气。
“莉莉，听话，大家都是这么过来的……到了地方记得给家里写信……”中年妇女一边安抚，一边偷偷往女儿手里塞着什么东西。
与这片区域的愁云惨淡不同，刘佳平静地坐下，目光投向窗外熙熙攘攘的送行人群。
她的家人……原身的父母只是普通工人，下面还有两个弟弟，对于女儿下乡，除了几句干巴巴的叮嘱，并未表现出太多不舍。
这样也好，少了牵绊。
火车拉响了第二声汽笛，预示着即将开动。
送行的人群骚动起来，哭声、喊声瞬间放大。
“哐当——”车身猛地一晃，终于缓缓开动。
站台上奔跑的身影、挥舞的手臂、声嘶力竭的呼喊，迅速向后掠去，变得越来越小，最终消失在视野的尽头。
城市熟悉的轮廓也被广阔的田野和低矮的丘陵取代。
车厢里，最初的喧闹过后，被一种低沉压抑的气氛笼罩。
大部分知青都沉默着，或望着窗外发呆，或低头抹着眼泪。
王莉莉的抽泣声还在断断续续地响着。
刘佳却没什么伤感的情绪。
她对这个时代没有归属感，对原身的家庭也没有太多留恋。
她更多的是对未来的审慎规划和一丝隐秘的期待。
她从帆布包里（实则从空间仓库）摸出一个军用水壶，拧开盖子，小口抿着里面掺了灵泉的凉白开。
清甜的泉水滑入喉咙，滋养着身体，也安抚着初次远行可能带来的不适。
“同、同志，你也是去北疆的吗？”
旁边那个圆脸姑娘怯生生地开口，声音还带着哭腔。
刘佳转过头，对上她红彤彤像小兔子一样的眼睛，点了点头：“嗯，红星生产大队。”
“我也是！”
圆脸姑娘眼睛微亮，像是找到了组织，“我叫赵晓梅，从南城来的。”
“刘佳，北京本地。”
“太好了，路上有个伴儿了。”
赵晓梅吸了吸鼻子，情绪似乎好转了一些，“你……你好像一点都不怕？”
刘佳笑了笑，语气平和：“怕也没用，总要面对的。
听说东北地广人稀，黑土地肥得流油，说不定别有一番风光呢。”
她这话声音不高，但在周围一片愁云惨淡中，显得格外突兀。
对面那个看书的军装青年抬起头，略带诧异地看了她一眼。
连旁边还在抽泣的王莉莉也止住了哭声，偷偷瞥了她一下，眼神里带着点看怪胎似的鄙夷。
赵晓梅张了张嘴，显然无法理解这种“乐观”。
刘佳也没多解释，继续小口喝着水。
她注意到王莉莉在偷偷剥鸡蛋，眼神却不时瞟向自己这边，带着一种审视和比较的意味。
果然，没过多久，王莉莉似乎调整好了情绪，用不大但足以让周围人听清的声音对赵晓梅说：“晓梅同志，出门在外，可得提高警惕。
有些人啊，看着镇定，谁知道心里打的什么主意，说不定就是故意表现得出格，想吸引别人注意呢。”
指桑骂槐，意味明显。
赵晓梅有些尴尬地看看王莉莉，又看看刘佳，不知道该说什么。
刘佳连眼皮都没抬一下，完全无视。
这种低段位的挑衅，在她看来幼稚又无聊。
有空间在手，她的目标可不是跟这种小角色在路上斗气。
她慢条斯理地拧好水壶盖子，又从帆布包侧袋（再次借助空间掩护）掏出一颗水果硬糖，剥开糖纸，塞进嘴里。
浓郁的橘子甜香在舌尖化开，驱散了车厢里浑浊空气带来的烦闷。
王莉莉见她毫无反应，还优哉游哉地吃起了糖，那股被无视的恼火让她脸色更难看了。
这年头，水果糖也是稀罕物！
赵晓梅看着刘佳淡然自若的侧脸，又看看气得别过脸去的王莉莉，心里莫名地觉得，这个叫刘佳的北京姑娘，好像真的跟其他人不太一样。
火车在广袤的大地上轰隆前行，日夜兼程。
几天几夜的硬座车厢，是对所有知青身心的第一次严峻考验。
狭窄的空间，浑浊的空气，单调的食物（主要是自带的干粮和火车上提供的不要票的馒头、开水），以及无法好好休息的疲惫，很快消磨掉了大部分人离家时仅存的那点新鲜感。
不少人开始出现晕车、水土不服的症状，脸色蜡黄，精神萎靡。
刘佳却始终保持着良好的状态。
她每隔一段时间就喝几口掺了灵泉的水，不仅缓解了疲劳，似乎连车厢里污浊的空气带来的恶心感都减轻了许多。
她吃得不多，偶尔会借口去厕所，在空间里快速啃几块压缩饼干补充体力。
相比之下，王莉莉的状况就不太妙了。
她带的精细吃食很快消耗殆尽，火车上的馒头她又嫌粗糙拉嗓子，没吃多少，加上可能有些晕车，两天下来就蔫了，脸色发白，靠在座位上哼哼唧唧。
赵晓梅也好不到哪里去，带的咸菜和饼子吃得她毫无胃口，整个人都没什么精神。
这天下午，赵晓梅大概是实在撑不住了，捂着额头，脸色苍白地小声道：“我好晕，想吐……”坐在她对面的那个军装青年皱了皱眉，往旁边让了让。
刘佳看了看赵晓梅的状态，又瞥了一眼自己水壶里所剩不多的“特制水”。
她沉吟了一下，还是拿起水壶，递了过去：“喝点水吧，可能会舒服点。”
赵晓梅感激地看了她一眼，接过来小口喝了几下。
过了一会儿，她苍白的脸色竟然真的恢复了些许红润，眼神也清亮了些，她惊喜道：“谢谢你了，刘佳！
感觉……感觉好多了！
你这水真甜！”
王莉莉在一旁看着，撇了撇嘴，想说什么，但终究没开口，只是把头扭向了窗外。
军装青年再次看了刘佳一眼，目光在她那个普通的军用水壶上停留了一瞬。
漫长的旅程终于接近尾声。
当列车员用带着浓重口音的普通话广播“下一站，松江站！
前往松江市及下属公社的知青同志请准备下车”时，车厢里像是被投入了一块巨石的湖面，瞬间炸开了锅。
疲惫、迷茫、紧张、一丝对终点的期待……各种情绪交织在每一张年轻的脸上。
刘佳深吸一口气，开始有条不紊地收拾自己的行李。
她将水壶挎在身上，行李卷背好，帆布包拎在手里。
火车速度逐渐慢了下来，最终，“哐当”一声，彻底停稳。
“到了！
快下车！”
人群开始拥挤着向车门移动。
刘佳跟着人流，踏下了车厢的踏板。
双脚落在坚实的、略显粗粝的水泥站台上。
一股远比北京凛冽、干燥，带着泥土和草木气息的冷空气，瞬间包裹了她。
她忍不住打了个寒噤，下意识地拉紧了身上略显单薄的外衣。
抬头望去，所谓的“松江站”十分简陋，低矮的站房，斑驳的墙壁。
站台上挤满了刚下车的知青和来接站的人，喧闹无比。
远处，是蔚蓝高远的天空，和一眼望不到边的、己经开始泛黄的广袤原野，风带着野性的气息呼啸而过。
“红星大队的！
红星大队的知青到这边集合！”
一个洪亮的、带着浓重东北口音的男声，穿透了嘈杂的人声。
刘佳循声望去。
只见站台前方，插着一面写着“红星生产大队”的木牌。
木牌旁边，站着一个身材高大的年轻男人。
他穿着一身半旧的深蓝色棉布外套，肩膀宽阔，站姿挺拔如松。
皮肤是长期日照形成的古铜色，眉眼锋利，鼻梁高挺，紧抿的薄唇透着一股不容置疑的严肃和坚毅。
他手里拿着一个名单，目光如同探照灯般扫视着混乱的人群，带着一种军人特有的审视和威严。
仅仅站在那里，就有一股强大的、不容忽视的气场散发开来。
刘佳的心跳，莫名地漏跳了一拍。
她认得这张脸。
在原本“刘佳”残留的记忆碎片里，有关于这个男人的模糊印象——陆建国，红星生产大队的大队长，退伍军人，作风强硬，说一不二。
陆建国的目光扫过聚集过来的知青们，在看到几个脸色苍白、摇摇欲坠的男知青时，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里飞快地掠过一丝几近于“嫌弃”的严厉。
当他的视线转到刘佳这边时，在她虽然背着沉重行李却依旧挺首的脊背，以及异常平静的脸上停顿了那么一瞬。
那眼神锐利如刀，带着审视和评估。
刘佳没有回避，坦然地对上他的目光，不卑不亢。
西目相对，空气中仿佛有无形的波澜轻轻一荡。
陆建国很快移开了视线，举起名单，声音沉稳有力，压过了所有的嘈杂：“点到名字的同志，答‘到’，然后上那边的拖拉机！
刘铁柱，赵卫国，李爱华……”一个个名字被念出。
刘佳深吸了一口北疆清冷而自由的空气，攥紧了行李带。
她的知青生涯，她的七十年代，就在这个男人冷峻的目光注视下，正式开始了。
前路未知，但她掌心，仿佛己握住整个丰饶的春天。
最新评论